Dos de nosotros

Pelo corto. (1)

dosdenosotros — Mon, 20 Apr 2009 14:05:52 +0000

A él nunca le gustaron las mujeres con el pelo corto. Pelo corto, no melenita a lo colón, corte carré y ese tipo de peinados modernos que levantan y esconden los pelos. No, pelo corto-corto, tipo masculino, con la nuca al aire y el cráneo como una cabeza de telgopor, pero lo que más le disgustaba eran esas mujeres que se afeitaban la cabeza y las posteriores y diferentes etapas de la vuelta de la cabellera a un largo normal.
No había razón para ese rechazo. Tal vez las características masculinas, el lejano eco de la homosexualidad, el apartamiento de su ideal femenino, o nada más que puro gusto. Todas estas razones y ninguna. Su formación y sus creencias no le permitían expresar nada que no fuera políticamente correcto, se encontraba cómodo en el equilibrio, las pasiones módicas, el reposo del compromiso inexistente.
No le molestaban, por ejemplo, los gays como sí lo hacían a algunos amigos suyos del pueblo. A él no, era respetuoso de las minorías, y siempre evaluaba con tolerancia los disparates que alguna gente inventaba para diferenciarse de otra.
Pero lo del pelo era una cuestión que no podía resolver. Cuando veía una mujer con el pelo muy corto, cuando se podía ver el cuero cabelludo pálido debajo de la pelusa, o cuando, en un despliegue de sadismo, la mujer con un cráneo liso se dejaba una finísima cola de cabello que partía desde la nuca y llegaba hasta la mitad de la espalda, atada por ejemplo, con un caracol en la punta, en esos momentos la repulsión lo inundaba y debía apartar la vista, silbar una canción (generalmente era “Danubio Azul”), toser o buscar el celular, haciendo la mímica de contestar un llamado inoportuno.
Nunca habló con nadie de esa obsesión, un poco porque le daba vergüenza hablar de sí mismo, otro poco porque no podía explicar en forma precisa qué le ocurría. No sabía si era un defecto, una virtud, una patología. Con el tiempo lo había metabolizado y lo consideraba como la reacción que otra persona tendría frente a una corbata amarilla o unos zapatos demasiado lustrados un domingo por la mañana.
La vida lo había llevado de una ciudad a otra, desde que había abandonado Pujato para estudiar en Rosario. No terminó la carrera de Ingeniería en Sistemas en la U.T.N. porque consiguió trabajo en una puntocom que había fundado su profesor de Estadística con tres socios más y que, en seis meses, había conseguido seed capital para abrir una sucursal en San Pablo.
Se fueron a vivir a San Pablo con otros dos compañeros de curso y allí trabajó demasiadas horas por día sin resultado aparente. Como todos, se enamoró de Flavia, la secretaria de la empresa, pero era demasiado puta para tomarlo en serio. Igualmente las relaciones eran cordiales, porque vivían todos en una especie de campamento noventista, durmiendo en el piso de una de las oficinas porque no les alcanzaba para alquilar el departamento que les habían prometido, pero aún encandilados por el exitoso futuro como empresarios que habían ya disfrutado Steve Jobs y Bill Gates.
La aventura al final duró apenas 8 meses, cuando se dieron cuenta de que el dinero que les habían destinado los inversores había descendido dramáticamente en muebles, sueldos, logos y remeras. Cuando los inversores se dieron cuenta de que todo no era más que un espejismo moderno, dejaron de mandar el dinero y a la semana siguiente, la puntocom cayó.
Su profesor había renunciado a la UTN y estaba desesperado, porque en el ímpetu inicial había puesto su casa en garantía por un préstamo que le había otorgado una financiera de calle Sarmiento y que ahora no podía pagar. Su mujer estaba a punto de dejarlo por eso y tal vez por otro.
El no podía volver a la facultad, consideraba que era una etapa superada. Además, estaba desgastado por haber trabajado tanto y por el intenso estrés emocional que le produjo haber compartido todos esos días completos con el resto de sus socios, sin disfrutar casi de vida privada.
De vuelta en Rosario, se fabricó un currículum bastante increíble, y por eso altamente eficaz, y lucró durante un año y medio con novatos empresarios que habían escuchado las sirenas de las puntocom un poco tarde y no querían quedarse afuera de un futuro que todos imaginaban exitoso.
El les escribía Planes de Negocio prolijos y atractivos, diseñaba complicados diagramas de flujo de dinero y crecimiento exponencial del negocio para presentar a inversores fantasmas que supuestamente conocía y con eso pagaba los gastos del departamento y la comida. Mientras tanto buscaba algún trabajo en serio, pero no le salía nada.
Como era previsible, esa changa también terminó y se fue a Mendoza porque uno de sus fracasados pero sensibles clientes le había dado en dato de que se iba a licitar una red de energía mayorista y necesitaban técnicos en marketing.
Se presentó con el mismo currículum que usaba, pero no fue aceptado. Tuvieron la delicadeza de no ridiculizarlo, pero después de decirles que iba a aceptar cualquier cosa, consiguió trabajo de chofer de uno de los técnicos recién contratados.
El tipo era un porteño tristón, pero buen conversador, tanto que se hicieron amigos y compartieron un departamento que tenía la Consultora en el centro mientras preparaban la licitación. Los fines de semana iban a acampar a la montaña y conseguían lindas mujeres. El tipo consiguió acceder a una chequera oficial y se gastaron una buena plata en salidas, mujeres y alcohol.
Después de seis meses y cuando todo estaba listo para arreglar la licitación con un cliente de la consultora que la organizaba, llegaron unos amigos del Presidente desde Buenos Aires y mágicamente apareció una empresa recién constituída en Uruguay que se hizo cargo del proyecto. El porteño y él se quedaron sin trabajo, pero le había gustado tanto Mendoza, que decidió recorrer un poco, comenzando con Tucumán.
Huyó espantando. No le gustó ni Tucumán, ni Salta. Menos Jujuy. Demasiada pobreza, demasiada naturaleza exótica y poco amigable. Extrañaba el ambiente humano y urbano, extrañaba andar a la pesca de mujeres, compartir un vino con un desconocido.
Nunca había querido ir a Buenos Aires, porque le parecía una ciudad demasiado grande, en todo sentido. Quería seguir siendo una persona.
Pero cuando se dio cuenta de que se estaba quedando sin opciones, transigió y con algunos llamados a sus contactos de la época puntocom, consiguió trabajo como vigilador en una clínica. La empresa de vigilancia era propiedad de uno de sus ex clientes, a quien él le había preparado un Plan de Negocios muy exitoso que le significó una ganancia de casi 80.000 dólares el primer año, pero que se cayó, como todos, cuando se contrastó con la realidad.
El tipo no estaba resentido con él, contrariamente a lo que se podía suponer, tal vez porque había otra gente que se había portado peor y no tenía razón para echarle la culpa de su mala suerte, así que le hizo un favor y le consiguió el puesto de Vigilador en una Clínica de Palermo.
El no tenía idea de armas, ni había hecho la colimba, pero igual aceptó. Por lo menos era un sueldo, por algo iba a empezar.
Le dieron una camisa amarilla con un bulldog bordado en el bolsillo, pantalón negro y una gorra que parecía de la Isla de Gilligan. El arma era pesada y le molestaba, calzada en su costado, pero como se la pasaba caminando, la equilibraba con la cintura y el peso se soportaba.
Un día escuchó detrás de una puerta una conversación entre dos mujeres y el tono y la voz de una de ellas lo excitó de una manera que nunca le había ocurrido. Una sorpresiva erección curvó sus pantalones y abrió un poco las piernas para disimular. Se quedó esperando, caliente como nunca, para conocer a la voz, mientras se imaginaba su cara, sus gestos, su presencia.
Salieron dos mujeres y una de ellas lo saludó educadamente. Era ella. Cerca de los cuarenta, flaca, elegante, linda sonrisa, perfume dulce, enfermera. El quedó impactado y sintió que se había enamorado, aunque sintió también una instantánea molestia en el pecho.
Ella siguió con la otra mujer y dobló en el pasillo siguiente. El la siguió para verla otra vez. En ese momento se percató del detalle que lo estaba molestando. Ella tenía el cráneo cubierto por una suave pelusa marrón. Era un caso patético de todo lo que aborrecía. Se quedó estático. La molestia lo atolondró y se recostó contra la pared. Palpó el arma, confundiéndola con el celular, y tosió.

Monedas.

dosdenosotros — Tue, 07 Apr 2009 22:53:01 +0000

Ella es pequeña y no le das la edad que tiene. Tiene un tono de voz que a cualquiera le recuerda a la infancia y una manera peculiar de esconderse entre la gente que puede convertirla en un recuerdo aún antes de conocerla.
Se separó sin estridencias de un marido que antes fue primer novio y, dicen sus amigas, lo hizo porque no le quedó otro remedio. La descarada infidelidad de él ya era insostenible, aún para ella, y un resto de dignidad la llevó a aceptar con resignación lo que otras consideran un derecho, la llevó a cuestionar el equilibrio de un mundo en el que sentía cómoda porque no le demandaba decisiones.
La obsesión nunca había sido un rasgo de su carácter, pero, después de Andrés, comenzó a coleccionar monedas. En su casa acumuló bolsas de tela oscuras llenas de monedas apiladas en un mueble como quien almacena una enciclopedia. Todos los días se detenía un momento frente a las bolsas y las levantaba, una por una, para sentir su peso, para sentir la consistencia, el objeto, la presencia del metal frío y silencioso, sin saber porque, sin la necesidad de buscar una explicación de algo que le hacía bien.
Un día de visita en su casa, acompañado por un amigo común y por intereses dispersos que tenían que ver, creo, con su ex marido, ella nos mostró su colección.
Nos sentó en la mesa del living, y fue ordenando las bolsas en un semicírculo a su alrededor, como si fuera una ceremonia. Después abrió, en forma aleatoria, las bolsas y fue sacando de ellas las monedas. Había monedas de tamaños y colores distintos, plateadas, doradas, sucias, y ella, pacientemente, comenzó a explicarnos de donde venían cada una de ellas.
Las conocía a todas, y cualquiera podía notar cómo cambiaba su percepción del mundo con esos pedacitos de metal entre las manos.
En eso se detuvo y me preguntó, mirándome fijamente, ¿no son hermosas?
Y yo me quedé en silencio, asintiendo con la cabeza, sin responder nada. Era incapaz de ver lo que ella veía en las monedas. La belleza es de una subjetividad que asusta.

Maratón (2).

dosdenosotros — Mon, 06 Apr 2009 21:29:00 +0000

Después de averiguar un poco, recorrer lugares y evaluar costos, terminó decidiéndose por el gimnasio de la Universidad en calle Moreno. Como él era egresado los costos eran bajos y suponía que habría pocos niños, lo que lo tranquilizaba un poco.
Llegó con una malla y una toalla en la mochila y preguntó qué tenía que hacer. Martín, uno de los profesores del turno, le dijo que antes que nada debían evaluar su nivel para darle un grupo acorde. Es para que uno no se sienta menos que los otros, viste, le dijo, aunque al principio vas a ver que el resto nada más pero es cuestión de práctica.
Se tiró al agua, ligeramente caliente, y nadó un largo. Llegó algo sofocado, pero a Martín le pareció bien. Debía estar acostumbrado a nadadores desprolijos. Le dijo que estaba bien y mientras se secaba, le dio a elegir los horarios.
Preguntó en cuál de ellos había menos gente y se anotó.
Al día siguiente volvió, con una zunga negra, gorra de goma y antiparras oliendo a nuevo. La profesora lo presentó al resto del grupo. Con él eran cinco, dos mujeres y tres hombres. Ellos se conocían, pero lo recibieron bien, es decir, lo recibieron como se recibe a alguien en un grupo de natación. Hasta ese momento no había sabido que la soledad le había desarrollado el instinto de aceptación social hasta sobrepasarlo. Se sentía como un niño pequeño en el primer día de clases en el jardín. La sensación de aislamiento y desprotección era tan fuerte como lo había sido cuarenta años antes, y eso le confirmaba que su cabeza no andaba para nada bien.
Se dedicó toda la hora a evitar cualquier situación que lo arrojara al ridículo. Aguantó cuanto pudo el dolor de su espalda, escupió intermitentemente el agua que pugnaba por bajar por su garganta y cada vez que terminaba un largo, intentaba una media sonrisa canchera o miraba un punto inexistente en la medianera del fondo.
Nunca había pensado que la práctica de la natación requería tanto esfuerzo, como tampoco sospechaba que los dolores que iba a sentir no se limitarían solo a los brazos, sino que su cuerpo entero sería un enemigo molesto los días siguientes.
Cuando terminó la hora, se retiró lentamente al vestuario y después de veinte minutos consiguió salir caminando. Se quedó esperando en la esquina hasta que un taxi lo llevó hasta su casa, a escasas ocho cuadras del gimnasio. Le dio al taxista un billete de cinco pesos y el tipo se quejó del viaje corto y de que no había monedas. Rubén quería acostarse en su cama, no quería estar discutiendo por dos pesos y se bajó.
En el departamento no tuvo fuerzas para cocinar, apenas tomó algo de yogur bebible y se tiro en la cama. Al día siguiente había quedado en ir con Claudio a Venado Tuerto para visitar a unos clientes de la distribuidora de repuestos en la que trabajaban. Le iba a avisar que no pasara, que se sentía mal. Iba a tener que tomarse el día.

Ella respiraba su nombre en todos los lugares.

dosdenosotros — Fri, 03 Apr 2009 22:14:21 +0000

El conduce su motocicleta plateada
en medio de dos de sus mejores amigos.
Ella, grano invisible detrás de su espalda,
se deja llevar desde siempre
por el ímpetu del apocalipsis.

El la ha dejado hace kilómetros
en medio de un valle azul,
la ha dejado al cuidado del viento
y de las hojas en una habitación
que podría estar en cualquier lugar del mundo
pero está aquí,
en medio de los valles azules
rodeada de cactus eternos.

El, erguido sobre su motocicleta
la ha dejado sola
porque ella ahora ya no siente la deriva,
él ha comprendido al fin la obsesión de ella
ha comprendido por que
ella respiraba su nombre
en todos los lugares donde iba.

El, oscura estatua de aceite
sobre su motocicleta plateada
casco de acero
piernas de cobre
recorre la mitad de estos desiertos
con el grano invisible palpitando
en el centro de la espalda.

Ella abre los ojos mientras
su cabeza descansa en una cruz
deja que el sudor corra por su cuerpo
hasta poder exhalar el último aliento de él
y así llegar a levantarse,
salir de esa habitación a esperar
mientras contempla
el valle azul que la llama.

Maratón. (1)

dosdenosotros — Tue, 31 Mar 2009 21:43:31 +0000

Alina lo había dejado por apático. Por poca cosa, por tibio también, pero la palabra, la actitud reclamada, era la apatía. Alina se lo explicó y él fingió entender y se mantuvo en su personaje de tipo sensible, comprensivo y humano. Ella lo estaba dejando, se lo explicaba con la emoción de una profesora cantando el himno a Sarmiento y él solamente asentía, carraspeaba, le tocaba la mano y sonreía, triste, pero comprensivo.
No sabía, no podía entender que Alina esperaba una reacción y que esa reacción no era la que estaba teniendo en ese momento. No esperaba buenos modales ni voces educadas. Esperaba que él la tomara del cuello y le gritara en la cara que la quería y que no estaba dispuesto a perderla, esperaba que él le rompiera de una vez por todas un corpiño con los dientes y le hiciera doler los pezones con sus mordidas, esperaba que cerrara la puerta del departamento y se guardara la llave dentro del calzoncillo. Esperaba experimentar dolor y placer, todo junto, todo mezclado y ardiente. Esperaba, en fin, algo de lo que Rubén era incapaz.
El nunca quiso hacerle daño a nadie y menos a Alina. La respetaba. La quería, y si ella le decía que no era feliz con él, por el amor que se tenían, debía dejarla ir. Se lo dijo casi con esas palabras, mirándola casi con adoración. A ella no le gustó el tono ni sus palabras, ella no era su madre, no era una amiga del alma, era su mujer y el hombre, en determinadas circunstancias, pensaba, debía actuar como un hombre, puro y simple.
Cuando la charla pareció agotarse, ella se levanto y se paró enfrente de Rubén, mirándolo a los ojos. En esa mirada había puesto lo último de esperanza en la relación.
Ella lo dejaba porque ya no podía aguantar el ritmo cansino de sus días, pero si él hacía un mínimo gesto, le devolvía la mirada o hacía algo inesperado, iba a caer de nuevo en sus brazos.
El, en cambio, se sintió incómodo y con esa sonrisita tan suya, le ofreció un café antes de irse. Ella pareció salir de un encantamiento y, desencantada, lo rechazó inventando que tenía que estar rápido en otro lugar distante y se fue.
Se dieron un beso en la mejilla y él le dijo cuidate. Ella le dijo te llamo. El cerró la puerta y salió al balcón para verla irse. Apenas pudo adivinar el rumor oscuro de su cabello entre las ramas de los árboles. Estaba un poco triste pero tenía esperanzas. Ella lo quería y él le iba a demostrar que la apatía no iba a dominar más su vida.
Ya había oscurecido y se quedó se quedó en el balcón, mirando a la ciudad que rápidamente iba cambiando de forma y de humor. Pensaba en ellos, pensaba en la forma de hacer algo que hiciera retornar a Alina. Debía ser algo extraño, inesperado, algo que él nunca haría. Si elegía bien y esa elección terminaba en un dominio de ese algo, tenía una prueba palpable contra la apatía para enfrentar a Alina.
No se imaginaba nada, es decir, eran tantas las cosas que nunca había hecho que la elección se le tornó improbable. Deportes extremos, pasos de baile, teatro vocacional, militancia sindical, autoayuda natural, devoción religiosa. Los caminos eran infinitos y su idea pareció, de pronto, inoportuna y cruel, pero al segundo siguiente, la solución apareció casi sin esfuerzo, como si siempre hubiera estado allí.
Iba a nadar. La natación era la actividad adecuada. No le gustaba el agua. Era friolento. Nunca fue deportista y por ello no tenía un cuerpo preparado para la actividad física. No era paciente ni metódico. No tenía constancia y le gustaban las actividades repetitivas. Todo eso iba a ser la natación. Era perfecta. Era como una gran escalera al cielo. Al cielo de Alina.

The next paradise.

dosdenosotros — Tue, 31 Mar 2009 20:29:18 +0000

The next paradise me espera en este amanecer metálico
que se va alargando desde los vidrios opacos de nieve
hacia las torres de cemento que cercenan el horizonte.
La aurora es la misma en todo el planeta,
cuando gira cada mañana es como ésta,
descubre los sueños incompletos
de los hombres que nunca terminan de despertar.

La chica que duerme a mi lado me prometió un paraíso
detrás de un velo de whisky y humo de Marlboros,
con su boca de blancos dientes y labios blandos
me sonreía y me prometía, me prometía y me sonreía,
the next paradise.

Esas rojas fauces de la felicidad entonces
me hundieron en una noche de velas ardientes
con la música intermitente de los vecinos de habitación
en el borde de mi percepción.

Después del estallido blanco, de la espuma y los abrazos
nos dormimos y yo entré en sus sueños para seguir amándola.
Pero sus sueños eran blancos, eran grises,
eran grandes extensiones vacías,
eran indiferentes sueños para mí,
una pequeña ola de un inmenso mar desconocido.

Cuando te prometan el paraíso,
con una boca susurrante de fauces calientes,
pensé en sueños,
no pienses que estará entre esos labios,
no, los labios son apenas una carnada,
el cebo que se gasta con la primera víctima,
el fondo de todo es blanco, es inabarcable,
es melancolía pura sin final.

Sólo queda consolarse pensando en conseguir un ticket
hacia el paraíso siguiente,
el que comienza con cada aurora
con cada amanecer.

El cruce de la 44 y la 72.

dosdenosotros — Mon, 30 Mar 2009 21:55:17 +0000

Escucho las voces de mis vecinos de habitación,
como si estuvieran acostados a mi lado.

Cariño, dice ella.
Cielo, contesta él.
Después, ruidos naturales,
el chirrido de los muebles,
el ruido de una lata de cerveza al abrirse.

Afuera los camiones bajan la velocidad
por prudencia en el cruce
de la 44 y la 72.
Siento como se comprimen los motores
y después como lentamente van acelerando
hasta que se alejan dejando apenas el rumor
en una noche, el rumor que se mantiene latente
hasta que otro camión cruza la rotonda de la 44 y la 72.

Así toda la noche,
las voces de mis vecinos de habitación,
y el ruido de los camiones alejándose
presurosos hacia el oeste.

A veces.

dosdenosotros — Mon, 30 Mar 2009 21:03:43 +0000

te parece que no tenés todo lo que te merecés, sino solamente aquello que no pudiste evitar.

Ellos ya no están bajo la losa del lenguaje.

dosdenosotros — Mon, 30 Mar 2009 21:02:53 +0000

La mujer del cabello en forma de armazón
miró desorientada hacia la dirección del sol, cegada.
Por un instante sus pupilas se contrajeron hasta sus límites
y después otra vez la calma del mediodía.
Lejos, muy lejos, el chico de la campera
la esperaba desde hacía horas,
contando, en una nebulosa de alcohol,
las veces que iba a amarla.
Ella sufría la desazón de un abandono,
y en realidad creía que el chico de la campera ya nunca la esperaría.
Eran esas cosas que le ocurrían de vez en cuando.
A la hora de volver a su habitación,
se miró en el espejo roto de un camión estacionado,
y vio esos ojos que no recordaban nada
hasta que de su piel cayeron, otra vez, viejas escamas rosas.
El chico de la campera decidió buscarla
como si en eso se le fuera el último sueño
y se subió a su camioneta manchada de barro
junto con el ramo de flores que había comprado.
Cuando la vio no hizo falta hablar,
porque las palabras se habían agotado hacía mucho tiempo.
Ellos ya no estaban bajo la losa del lenguaje.
Comprobó entonces que un disparo al centro de su estómago
no le producía todo el dolor que necesitaba.
Sus manos sudorosas dejaron caer el arma caliente
sobre la cama desarreglada en la que ella, escamas rosas
cabello en forma de armazón, se hundía.
El frío, al fin, iba calando sus huesos
hasta transformarlos en un laberinto conocido y, por última vez, recorrido.
Se dedicó a esperar, la vista fija sin poder mirar nada más
que el tamaño de sus dedos sobre la herida.